Nobody, but us (1)

Ze schreeuwde niet meer bij de honderdste bloedafname-poging. Ze kermde niet meer van de pijn bij het lichamelijk onderzoek. Ze huilde niet eens meer wanneer die gemene dokter haar alweer de duizendste injectie gaf. Ik wist dat ze verging van de pijn, maar ze verrekte geen spier. Zelfs met een overdosis morfine kon ik waarschijnlijk niet tippen aan haar wilskracht. Fysiek ging ze zwaar achteruit, maar mentaal maakte ze kilometers. 

‘Kunt u me helpen?’, vroeg ze. Uiteraard had ze me allang opgemerkt. Geen tijd om nog langer stil te staan, want daar ging ze alweer. Ik hield snel een bakje onder haar kin en schoof haar haren uit het gezicht. De enige maaltijd waar ze trek in had, kwam er weer uit. En langzamerhand die van mij ook… Ik wreef over haar voorhoofd en probeerde haar - maar eigenlijk meer mezelf - gerust te stellen. Hoewel ik het niet wilde zien, viel mijn oog op de inhoud van het bakje. Even was ik in shock. 

Wat ik persoonlijk nog het ergste vond, was haar eenzaamheid. De meeste patiënten hadden op z’n minst één keer per dag bezoek, dag in, dag uit. Maar zij? Zij had niemand. Geen ouders en geen kinderen. Geen broertjes, zusjes, grootouders of vrienden. Nobody, but us, dacht ik. Misschien was dat wel de reden dat ik zo op haar gesteld was. Ze overtrof alle verwachtingen, met niemand aan haar zijde. 

Ze leunde weer achterover en trok de set van twintig dekens iets meer naar zich toe. ‘Wil je een kopje thee?’, vroeg ik.  Ze knikte dankbaar. Snel pakte ik het overvolle bakje uit haar zicht en liep ermee naar de gang. De verpleegkundige hield me tegen en keek me aan met grote ogen. We wisten allebei precies wat er gaande was.

Zar
Zar (21) volgt de master geneeskunde aan VUmc School of Medical Sciences in Amsterdam. Tijdens deze fase van de studie maken de studenten deel uit van het (poli)klinische behandelteam van verschillende afdelingen en leren ze zelfstandig patiëntenzorg te verlenen. In haar blog deelt Zar regelmatig haar persoonlijke ervaringen als coassistente in diverse ziekenhuizen in Nederland.